当时间终于此刻

博客开张一周年,似乎值得纪念一下。恰逢年末年初,又一场大型回忆活动如火如荼进行着。一年前我写过很讨厌这种为总结而总结的行为,可能是由于2021年过得很糟糕,糟糕到我不想写一个字。2022的结束像是对过去三年的终结,这样的时刻确实值得人们回忆和展望。

过去一年我做过最正确的决定是接母亲过来。她前脚刚走,后脚便是最后一波疯狂的封城。中国人的苦难从来不是暂时的,大面积无疫苗无准备放开,接着是瘟疫大爆发和大规模死亡。身边的一些亲友经历了失去亲人的伤痛,不确定的厄运是极权无尽的诅咒。诸多悲剧中,我只能庆幸母亲此刻在身边,起码不需要担心她被covid感染后的复杂状况。也正因为母亲在身边,我渐渐地减少对国内情况的关注,心理健康问题改善很多,轻微的PTSD和抑郁症状都缓解不少。也是从几个月前的某个时刻开始,我意识到保护心理健康的重要性,想做一些事情的前提是必须开心一点活下去。

有消息说航班马上便会全面恢复,有那么几个瞬间甚至有种回到good old times的幻觉。但我无法假装忘记过去三年甚至三十三年发生的种种,毫无负担地计划回国旅游和探亲。一想到要以这样的身份再次踏上那片土地,罪恶感便占据所有理智。可是犯下罪行的不是我,亦不是我的亲友。关于这个政权捆绑的土地和人,我难免也会陷入具体和抽象的诡辩。我爱具体的人,却时常因为抽象而伤害他们。正因为具体的人被抽象的叙事占据,我无法同他们保持长久的友好关系。不过最近也想开了,人和人的缘分大抵如此,不必强求。放弃了所有共同体叙事的后果是,我的虚无和孤独无药可救。无脚鸟的后现代生活。

新年的前一天去上了2022年最后一趟油画课,结束时天已漆黑,画室里叽叽喳喳的小朋友都已经离开,从灯火通明的画室向外望去,寂静的黑暗包裹着闪烁的光芒,只听得到街道上沙沙驶过的车辆声。我小心翼翼收拾好手里的工具,轻声地感谢老师,那平静到陌生的语气差点吓到自己。这大概是画画赋予我的另一个人格,平静,耐心,克制。影像和绘画一直给我沉静的,超越时空的力量,我终于把它纳入到日常生活中,陪我度过了无数信息过载的苦恼时光。很幸运能继续画画。

2022年最幸运的事是收获了十七位读者,愿意花费几个小时阅读我的第一个长篇小说。回看创作时的心路历程,佩服自己居然坚持写完,收获了纯粹的喜悦。几个月前,二哈爹忽然惆怅地对我说,他想做点什么,总觉得日子匆匆过去,好像一下子时间都没了。说到最后他加了一句,你写完了自己的长篇小说,就是给自己留下了点什么东西。后来我经常想到这句话,越发珍惜这次写作经历。最近我明显感觉到自己心态上的变化。我一度害怕孤独的,总是在焦虑,尤其是对现从事职业的厌恶让我对生活充满挫败和无意义感。写完这篇小说后,我好像不那么害怕孤独了,真正学会跟自己相处。更重要的是,在这个只有我和文字的世界中,彼此便是全部。除了单纯地为了写好故事进行技法和思维上的提升,其他困难不再重要。我彻底摆脱了赚钱的职业=人生意义的新教价值观,既然都是要服侍“上帝”,那可能不会有经济效益的讲故事也是途径之一。

职业上的发展大约等同于消耗,2023年可见又是忙碌的一年。回想十年前刚刚工作时,下班精神抖擞开始一整天,似乎这八小时不是什么负担。如今这八小时无限延长,即便是关掉电脑离开办公室,脑子里装着无数工作的事,甚至吃饭洗澡睡前都在想。虽然大部分工作都十分没意思,但也有能让我感到成就感的部分,尤其是想要帮助别人这个内驱在管人之后得到满足,当然这也是最消耗精力的事。

年中去度假时,某一天早晨起来,我仔仔细细花完妆准备吹头发,忽然发现头顶冒出好多白头发,有的纯白,大概死了一段时间;有的半灰半白,可能在犹豫是不是要变白;有的很短,应该是刚长出来的。我一根一根把白头发拔掉,大概花了快半小时,手臂举着都酸痛,拔下来白发瞬间的快感和接踵而来的巨大失落在眼里一闪而过。那半小时之后,我接受了死亡逼近的中年事实。

之前读过一本书<The God of Small Things>, 里面有句话,

Thirty-one.

Not old,

Not young.

But a viable die-able age.

已经过了31岁,除了更加die-able,还得接受所有die-able possibility. 所有对消亡的恐惧忽然无孔不入,这是未来几年要面对的问题。有一点幸运是长期背痛有所减缓,偶尔的不舒服已经成为生活的一部分。我得抓紧这点健康的恩赐,尽力做一些自己想做的事情。这样的忙碌可能是恐惧的解药。

除了恐惧,还有悲观和虚无需要面对。最近在读一本书<Nomand Century>,也许我们赖以生存的人类文明由于气候变化即将在下世纪初消亡。无论是从生态角度还是人性角度,这是个注定的终结。接受末日不可避免会更加悲观和虚无,但这样宏观意义上的消亡似乎又缓解了很多个体消亡的恐惧,我甚至产生了一种不能虚度光阴的积极态度。2023年还有几个故事想要讲,朋友还拉我学新语言,画画还要继续,还想趁末日到来之前了解更大的世界和更深的人心。

当时间终于此刻,我希望之前活着的每一天能尽量少点遗憾。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s