哥伦比亚被切开的血管

从机场走出来已是午夜,黑暗中寒冷潮湿的空气不禁让人打个冷颤。第二日早晨醒来第一件事便是打开窗帘,波哥大的远山在雨雾中如仙境一般环抱着城市。匆匆食过早饭,今日的导游已在门口等候。

起初我是反对任何旅游团的,总觉得无论走到哪里,自己的眼睛和大脑是最可靠的,别人的引导终究只是热门俗气的大众集合。尤其是花着美金请说英语的导游,有种莫名的人傻钱多气质。

导游是个不到三十岁的年轻人,活力四射,流着一头到肩膀的长发,穿了一件背后印着小笼包和拉面的帽衫,手腕上戴着各种颜色的手工手链,背个破破烂烂的印第安手工编织包,颇有几分嬉皮士的味道。

下过雨的空气无比清爽,太阳出来让路面上骑车的人群更多了几分周日的闲适。导游说波哥大是个骑行文化很发达的城市,人人都有自行车,每到周日,主干道的车行道便关闭,让给骑行的人。周日也是休息日,很多商店餐馆都不营业。此处再一次感叹原来没有生活的只有美国人。

骑行的人各个年龄段都有,看到很多载着小孩的父母,结伴的青少年,还有皮肤黝黑看得见皱纹的老年人。小时候上学一直骑自行车,只把它当成个代步工具,并没有发展成爱好。看着热情洋溢的骑行者迎着朝阳前行,居然生出几分羡慕。

车辆停在老城区,导游带着我们走走逛逛,墙上到处都是涂鸦。波哥大的涂鸦文化非常发达,散发着浪漫而充满想象力的感性。这片大陆一定有什么特殊的魔力,才能孕育出如此丰富多彩的艺术。然而导游小哥却讲了个血腥的故事。

在波哥大,涂鸦在很长一段时间内是不合法的。2011年,一位十六岁的涂鸦者在涂鸦过程中被警察发现,慌忙逃跑中被警察开枪打死。后来警察谎称少年因抢劫才开抢,后调查证明少年被无辜击毙,市民怒火中烧。最终市政府决定涂鸦合法化,那位无辜丧命的涂鸦艺术家用生命换来了后来的涂鸦创作自由。

继续走过年轻人经常聚会喝chicha的地方,旁边白房子外面有一棵很大的树,安静地生长着。chicha是南美地区独有的一种饮品,是玉米发酵制成的,每个国家都有独特版本的chicha。导游说哥伦比亚地区的chicha最早是人们把玉米嚼碎,再吐出来一起发酵制成。他看我们脸上露出不可思议的表情马上补充道,现在chicha已经不是这样制作了,不用担心喝进去别人的口水。后来殖民者到来,想要在当地引进啤酒,但是土著居民还是喜欢喝chicha,殖民者便制作很多propagenda来推销啤酒,啤酒的广告牌上画着穿着高档的白人,chicha的广告牌上则是贫穷肮脏的黑奴。这无聊但有用的伎俩显然得逞,啤酒销量大增,但chicha经过漫长的拉美反殖民独立运动还是留存下来了。

随后我们去吃水果,见识到了很多新奇美味的热带水果。导游说他早餐只吃水果就好了,当时我一脸无法置信,直到几天后在catagena吃到水果早餐才知道此中奥妙。哥伦比亚南部有400多种水果,即使每天吃一种,一年都吃不过来。当地的主要产业是农业,当时我初来哥伦比亚,被这深厚的本土情怀和热爱土地和自然的感情所打动,向往至极,很羡慕这种简单的幸福生活。在现代工业社会长大,不免对田园生活有不切实际的向往,但那一刻我真的生出想要在这里生活的冲动。

吃过水果,我们在一家coca tea短暂停留。一盘coca leave端来之时,导游小哥给我们做了此行最深情的演说。他说很多印第安部落是用coca当作药物使用的,coca leave有提神醒脑饱腹的功能。一些印第安部落讲究阴阳合一,Coca leave是阴,tobaco leave是阳性,人同时需要这两种能量。导游小哥从编织袋里拿出他自己研磨的绿色粉末,说是一种树的叶子,配合coca leave一起实用,再加上tobacco leave,一天所需要的能量都足够了。后来cocaine被提取出来,coca leave的命运发生了巨大的转变。三吨的叶子才能提取一点点cocaine,人们却趋之若鹜,至此这种植物臭名昭著。后来种植coca被政府明令禁止,然而也无法阻挡毒贩的贪婪,毒品泛滥一直是这个国家最严重的问题之一。哥伦比亚人不以毒品为豪,甚至深恶痛绝。这些本就普通的无辜叶子,世世代代都生长在这片土地上,因为一部分人类的贪婪,变成了邪恶的根源。 默默听完coca leave的故事,我拿起几片coca leave放嘴里嚼,想起violeta里面那个懂很多草药的原住民女性yamiza,在很多人弥留之际,现代医学无法帮助的情况下,帮助很多人无痛苦地走完最后一程。如果她还活着的话,一定会为这些叶子的命运哀嚎。再喝过一杯coca tea,感觉清醒不少。

后来漫步到黄金博物馆。来黄金博物馆之前,我没有仔细了解具体展出内容。按照哥伦比亚被西班牙人殖民的印象,想必是跟马德里的大皇宫一样充满了殖民者掠夺的印记。拉丁美洲被切开的血管,留着让人心痛的金色血液。进去之后才发现别有洞天,里面的展品很多,大多数是不同印第安部落的手工作品,而且工艺程度很高,让人惊叹。被掠夺和屠杀的悲惨命运并不是部落文明落后的佐证,殖民者的贪婪才是文明倒退的印记。

富庶的南美大陆盛产金矿,跟coca leave 一样,印第安部落并没有把金子当成什么了不起的宝贝。诚然黄金依旧是尊贵的象征,体现在部落不同等级所佩戴的黄金体积和工艺精细程度,但各个部落并没有用黄金当作货物交换,反而是佩戴在身上,像衣服一样。印第安部落不少是母系氏族,妇女在部落中主要负责着生产和创造的功能。有些母系部落用黄金做成胸罩,那形状和硬度真是让我胸口一疼。最让人惊讶的是各种各样的鼻环,据说在部落地位越高,鼻环越大,有的鼻环大概跟锣一样,实在无法想象鼻中间那一点点皮肤是怎么撑起如此沉一片金属。印象深刻的还有各种人和动物的制品,有个部落信奉人的灵魂跟动物有关,制作了很多长着翅膀的人形配饰,带着蛇尾巴的男人女人,青蛙形状的人脸之类的,可以看出他们对自然和万物十分敬畏。工业文明是贬低自然的,我在潜移默化中也对这个观点深信不疑,如今看到这样对自然平等和交融的人类文明形式,我大为震撼。人类的渺小和对自然的无知产生的灾难性后果已经开始慢慢展现。

出来以后,我们向玻利瓦尔广场走去。周末的广场周围是热闹的市场,各种小吃摊和水果摊在道路两边,店家热情地招呼着来往的行人。我这张亚洲脸毫无疑问得到很多好奇的目光,甚至有人走来向我兜售cocaine。导游小哥见我一脸防备,马上安慰道,没关系,你跟着我不会有人来找麻烦的。

路过一面涂着人像的墙,小哥停下来介绍这位自由党人Jorge Eliecer Gaitan,当年是在这里被刺杀的。Jorge Eliecer Gaitan被刺杀发生在保守党独裁统治期间,他在1946年竞选失败之后,继续领导反对独裁统治,并于1948年再次竞选总统。竞选前夕,他的声望很高,有很大可能当选,然而就在那年四月初被刺杀身亡。Jorge Eliecer Gaitan被刺杀身亡引起了全国范围的强烈抗议,但抗议者遭到了独裁政府的残酷镇压,哥伦比亚陷入了暴力和混乱的十年。马尔克斯当年因为刺杀事件离开波哥大,去cartagena生活学习了几年。后来哥伦比亚的民主历史走得也并不顺畅,竞选人被刺杀是家常便饭。

二战之后,南美大陆的政治势力分化加剧,社会主义左翼阵营壮大,很多国家都有过短暂的左翼政府时期。美国不希望拉美的左翼势力扩张,参与过多起扶持右翼独裁政府上台的事件,各个国家的刺杀事件背后可能都站着CIA。然而左翼政府的统治可能只比右翼好一点点,这片大陆在漫长的二十世纪被这两股极端的政治势力撕裂,还没在没有恐怖笼罩的阴霾下生活多久。

最近正值大选,导游小哥也说起了热门候选人petro。petro是左派党竞选人,支持女性平权和lgbtq等议题,批评新自由主义经济,尤其副总统候选搭档是位非裔女性。小哥明确表示支持这位副总统候选人,因而会投票给petro。新自由主义走到现在看来有全面破产的征兆,南美的集体左转在我看来是件好事,左派的一些议题很重要,不能因为发展经济而牺牲,至于会不会左转到communism,这个年代应该是小概率事件了。

跟导游小哥告别,我万分不舍。这一整天他讲述的事情比任何游记和书本都深刻而震撼,我有幸瞥见了一点点这片伤痕累累的土地上人们的过往和现在。

天边一抹玫瑰色,广场上的鸽子吃着地上残留的食物,空气里飘着烤玉米的香味,卖艺者趁着最后的夕阳吹出巨大的肥皂泡,泡泡里折射出七彩的阳光。玻利瓦尔静静地伫立在广场的正中央,周围三三两两的人们拍照留念。教堂的钟声响起,远方的安第斯山缓缓入睡。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s