告别之时

七年前的六月，母亲发来短信说，妈妈永远失去妈妈了。

今天早晨，父亲发来同样的短信，爸爸永远失去父母了。

这可能是他们当了父母之后，为数不多的几次，想起自己也是有父母的人。

两年前，父亲告诉我，爷爷中风两次，基本处于生活没法自理的状态。之后的两年，死亡和悲剧每天都在上演。好几次我想问父亲，爷爷还在不在，但又怕听到那个可怕的答案，一直都没问出口，父亲也没有提起来。久而久之，我竟然怀疑爷爷是不是已经不在人间，并且每次跟父亲短暂通话后都更相信这个事实。每每想起他，都会用一种怀念故人的心情。爷爷今早的离开，似乎只是印证，他确实不再存在于这世上。而曾经他存在时，离我那么遥远，以至于现在，我感觉不到他的消亡。

我和爷爷感情并不深厚，很长一段时间甚至没什么来往，直到奶奶胰腺癌将要去世之时，我才重新踏入他们的家门。父亲总是提起，爷爷奶奶很想念你，母亲却说他们虚情假意。如今我仍旧不知，他们曾经是否疼爱过我。但这不重要了。告别故人之时，人其实只会在意自己因为做过或者没做过的事留下的永久遗憾。

他的一生又是如何呢？我对此知之甚少。他曾经有糟糠之妻，发达之后便抛弃母子二人，跟我奶奶结婚。奶奶当时年轻漂亮，是养尊处优的小姐。母亲无法原谅他道德上的污点，我也说不上来对这件事的看法。年幼时，曾见过他的前妻和长子，都是和蔼可亲之人。当时我尚未有能够思考这件事的心智，如今想来，大抵那时他们已经冰释前嫌。我喊她大奶奶，可笑至极，像是旧时代三妻四妾家的小孩。她的一生肯定遭受过无数苦难，带着儿子的女人，更难改嫁，我也没有印象她是否再婚。但这同情之中隐隐有些阴暗的成分，如果他们继续生活在一起，父亲和我，便不会存在。爷爷去世时，享年九十六岁。如果大奶奶跟他差不多年纪，可能早已入土为安，不会再听到这个消息勾起旧时伤心往事。爷爷离开，她应该是最没有遗憾的。

父亲说爷爷和奶奶合葬于伊旗公墓，不知下次去扫墓是何年何月。

隔着父母，我还是很难体会，他们父母去世带来的悲痛。除去诸多悔恨，我隐隐感觉到，祖父母相继离开后，父母直面死亡的孤独和恐惧。父母健在时，即使赡养的责任大多是辛苦的，眼下依旧忙碌着活下去的事情。如今前面的路不再有父母陪伴，墙上的钟还在滴滴答答行进，我无法想象独自望向深渊的绝望，更不知如何安慰。好在我还有他们陪伴，只是这份安慰对于我的意义更大。人到中年，我没法像初升的朝阳一样再给他们活下去的力量。这大概也是他们想要外孙的原因之一吧。

活着这件事，本身就是走向死亡的过程。离开的无需再忍受折磨，活着的尽量让自己少留遗憾。