暴风雪
除夕前的周末，第一场暴风雪来临。
周五下了一整晚，早晨出去时，积雪已有一脚深。二哈乐不可支，兴奋地在雪地上蹦跶，像是踩在云彩上。回来梳洗完毕，把家打扫了一通，穿上保暖裤，裹上厚围巾，又带着二哈出门了。
暴风雪天，能见度很低，远处的建筑平日里组成曼哈顿著名的天际线，这会儿被雪雾笼罩。若说我喜欢城市，倒也不假，天气晴朗时，在大街小巷溜达，路遇新奇的小店，窥探豪宅里面的家具，遇上稀奇古怪的咖啡店进去买一杯，逛累了钻到电影院里看场电影。但这个城市最好不是需要我打工的地方。
灰色的雾气遮住了钢铁丛林，即便风雪如刀剑，依旧在视觉上营造出一种世外桃源的幻觉。小哈完全不顾天气的恶劣，尾巴高高翘着，闭眼仰头享受着冷风。积雪已经没过他的腿，这位小精灵在他的故乡驰骋。
走了半小时，我已经累得气喘吁吁。这天这路，不好走。虽然还没结冰，走路不需要战战兢兢保持平衡，但雪很深，踩下去再拔出来需要花费比平常多的力气，加上风的阻力，往前走需要前倾身体，腹部用力，不仅被围巾围着无法呼吸，脸上露出来的部分冷得失去知觉。
眼看走不动，我跟二哈爹找了一片空地，守着两边的出口，防止小哈越狱，让他在雪里跑一会儿。结果这位选手不珍惜这来之不易的人身自由，在墙角闻个不停，找他的兔子和臭鼬。随便跑了两步，看小哈兴致不高，我们准备回家。才出来半个多小时，总觉得有点对不起小哈，可是一会儿朋友要来家里玩儿，需要回家准备一下。我们商量一下，二哈爹回去做饭，我带着小哈继续玩儿一会儿。
往南走的路顺风，比往北走省力多了，起码能抬头看前方的路。小哈在雪里一颠一颠小跑，两个耳朵机灵地立起来。我给他扔了一团雪，他以为是冰淇淋，吃完了还要。这傻孩子，本该生活在雪里，受委屈了。
南边有个狗公园，放小哈进去奔跑一阵。雪里奔跑的小哈可真漂亮，胸前，肚子和腿上的白毛跟雪融为一体，背上和脸上的灰毛衬得蓝眼睛炯炯有神。小哈身姿矫健，力量与速度兼备，还有着跟雪与生俱来的连接。我时常想，如果小哈是个野生动物多好，让他回归大自然，自由自在地生活。我何德何能，把一只这么漂亮的动物关在家里。但可惜我们还是拥有彼此，希望他天性里热爱自由的部分和需要人类的部分差不多，这样我的愧疚能少一些。
下午风雪依旧，我们带着小朋友和小哈在外面玩了两小时，几个人被冻坏了，尤其小朋友被冻得哇哇哭。小哈安静地享受着自己的世界，人类的喜怒哀乐都与这自然的馈赠无关。
雪中寻鹿
除夕这天，工作上一些事情需要收尾。我久违地满满上了一天班，为了第二天能请假过新年。初一下午，我们带着小哈去hiking。刚下过雪还未结冰时，是踩雪的最佳时机，不仅能感受到鞋和雪接触瞬间的松软，还能分出心神观赏周围的景色。若是结冰，那只能全神贯注盯着地面走势，小心翼翼走路，生怕一不小心滑倒。
去hiking的地方也是cross country skiing区域，宽敞的大道像是滑雪道一样，只是坡平缓很多。我们钻进树丛，顺着人已经踩出的trail向树林深处探去。trail两边的积雪无任何被破坏的痕迹，松松地平铺过去，阳光躲过光秃的树枝照在雪上，衬出枯树干又直又长粗细不等的黑影，叠加着参差不齐的枝蔓。雪带来湿气，混着木香，浮在空中，此时无风也无声。
走了一会儿，二哈爹在前面忽然低声说，看那边，用手指着左手边。树林深处，两只小鹿站在原地一动不动，黑亮的眼睛反着太阳光，目不转睛地盯着我，我差点尖叫出来，二哈爹赶紧做了个嘘的手势，指指二哈。二哈显然没看到两只小鹿，傻傻地左顾右盼。树林深处，前面的小鹿两只杏仁状的大耳朵支棱起来，眼睛占了半个脑袋，又大又圆，后面那只小鹿低头吃几口树枝。距离太远，不知小鹿眼里是好奇还是惊恐，对视一会儿，默默拍张照，挥手告别，继续前进。
后面的路上，我一直在找小鹿，又走了一小时，没有看到鹿的踪影。我又拉着二哈爹往刚在遇到鹿的方向走，树木交错丛生，却寻不见鹿。这时，二哈爹指着雪地上一串细长且间隔均匀的印记说，这是鹿的脚印。两串脚印向树林深处延伸，想必是匆匆去往下一个觅食之处。
瑞雪兆丰年，树深时见鹿。
一种古朴的迷信和超我的幽玄。
细雪
读细雪，得配清酒，清酒喝完了，米酒也行。听不到大阪方言，看不到京都的樱花和红叶，也尝不到鲷鱼什么滋味，没关系，几杯下肚，人就在芦屋了。
雪子的相亲屡次失败，妙子经历了生死离别，幸子为两个妹妹操碎心，还得万事小心不要让本家大姐鹤子心生嫌隙。战前的日子不太平，几个姐妹还是丢掉杂事，每年去赏樱，看剧，还借着相亲的机会捕萤。读着她们的故事，期盼着雪子能觅得好夫婿，但脑海里那个钟滴答滴答响，直到故事结束在1941年，一颗悬着的心落下来。故事的结局远算不上大团圆，跟middlemarch最后大家都寻得真爱大不一样，即使雪子出嫁，妙子也有了爱人，寥寥笔墨里露出的哀伤也谈不上圆满。还是感谢谷崎，没有把美用一种惨痛的方式撕裂。即使寻常人生，也有诸多如意和不如意。皆大欢喜或是家破人亡，过于戏剧化反倒把我推走。平静生活之下暗流涌动的情绪，是近几年最打动我的作品。
说来也好笑，我在goodreads上找书，正好看到了细雪的英文版译名，the Makioka sisters，脑子里蹦出了简奥斯汀，小妇人和hanna and her sisters。想来想去，还是hanna and her sisters比较符合the Makioka sisters的气质，前面两部都有着美好大团圆励志的成分，实在没有物哀的审美观。抛却时代的局限性，hanna and her sisters在风格上是我最终爱的那一类，一切发生了又没有发生。我被困在生活里，从来没有过什么事情彻底改变生活的经历，无论是旧时的嫁个如意郎君还是新时的奔个理想职业。以前总以为，可能只要自己努力，就能变成励志故事那样，过上自己想要的生活。可是想要的生活到底何种模样，我依旧没有概念。所以其实日子就是这样吧，没有什么惊涛骇浪，带着一点勇气和热爱的心情，对付时常忽然出现的伤感和焦虑，不算努力地活着。
好在雪覆盖住现实的模样，给我一个逃避的空间。
上周五下了整整一天雨，积雪全部融化了，世界又恢复了原样。下场雪，不知何时到来。
Nomadland 