初雪

暴风雪

除夕前的周末,第一场暴风雪来临。

周五下了一整晚,早晨出去时,积雪已有一脚深。二哈乐不可支,兴奋地在雪地上蹦跶,像是踩在云彩上。回来梳洗完毕,把家打扫了一通,穿上保暖裤,裹上厚围巾,又带着二哈出门了。

暴风雪天,能见度很低,远处的建筑平日里组成曼哈顿著名的天际线,这会儿被雪雾笼罩。若说我喜欢城市,倒也不假,天气晴朗时,在大街小巷溜达,路遇新奇的小店,窥探豪宅里面的家具,遇上稀奇古怪的咖啡店进去买一杯,逛累了钻到电影院里看场电影。但这个城市最好不是需要我打工的地方。

灰色的雾气遮住了钢铁丛林,即便风雪如刀剑,依旧在视觉上营造出一种世外桃源的幻觉。小哈完全不顾天气的恶劣,尾巴高高翘着,闭眼仰头享受着冷风。积雪已经没过他的腿,这位小精灵在他的故乡驰骋。

走了半小时,我已经累得气喘吁吁。这天这路,不好走。虽然还没结冰,走路不需要战战兢兢保持平衡,但雪很深,踩下去再拔出来需要花费比平常多的力气,加上风的阻力,往前走需要前倾身体,腹部用力,不仅被围巾围着无法呼吸,脸上露出来的部分冷得失去知觉。

眼看走不动,我跟二哈爹找了一片空地,守着两边的出口,防止小哈越狱,让他在雪里跑一会儿。结果这位选手不珍惜这来之不易的人身自由,在墙角闻个不停,找他的兔子和臭鼬。随便跑了两步,看小哈兴致不高,我们准备回家。才出来半个多小时,总觉得有点对不起小哈,可是一会儿朋友要来家里玩儿,需要回家准备一下。我们商量一下,二哈爹回去做饭,我带着小哈继续玩儿一会儿。

往南走的路顺风,比往北走省力多了,起码能抬头看前方的路。小哈在雪里一颠一颠小跑,两个耳朵机灵地立起来。我给他扔了一团雪,他以为是冰淇淋,吃完了还要。这傻孩子,本该生活在雪里,受委屈了。

南边有个狗公园,放小哈进去奔跑一阵。雪里奔跑的小哈可真漂亮,胸前,肚子和腿上的白毛跟雪融为一体,背上和脸上的灰毛衬得蓝眼睛炯炯有神。小哈身姿矫健,力量与速度兼备,还有着跟雪与生俱来的连接。我时常想,如果小哈是个野生动物多好,让他回归大自然,自由自在地生活。我何德何能,把一只这么漂亮的动物关在家里。但可惜我们还是拥有彼此,希望他天性里热爱自由的部分和需要人类的部分差不多,这样我的愧疚能少一些。

下午风雪依旧,我们带着小朋友和小哈在外面玩了两小时,几个人被冻坏了,尤其小朋友被冻得哇哇哭。小哈安静地享受着自己的世界,人类的喜怒哀乐都与这自然的馈赠无关。

雪中寻鹿

除夕这天,工作上一些事情需要收尾。我久违地满满上了一天班,为了第二天能请假过新年。初一下午,我们带着小哈去hiking。刚下过雪还未结冰时,是踩雪的最佳时机,不仅能感受到鞋和雪接触瞬间的松软,还能分出心神观赏周围的景色。若是结冰,那只能全神贯注盯着地面走势,小心翼翼走路,生怕一不小心滑倒。

去hiking的地方也是cross country skiing区域,宽敞的大道像是滑雪道一样,只是坡平缓很多。我们钻进树丛,顺着人已经踩出的trail向树林深处探去。trail两边的积雪无任何被破坏的痕迹,松松地平铺过去,阳光躲过光秃的树枝照在雪上,衬出枯树干又直又长粗细不等的黑影,叠加着参差不齐的枝蔓。雪带来湿气,混着木香,浮在空中,此时无风也无声。

走了一会儿,二哈爹在前面忽然低声说,看那边,用手指着左手边。树林深处,两只小鹿站在原地一动不动,黑亮的眼睛反着太阳光,目不转睛地盯着我,我差点尖叫出来,二哈爹赶紧做了个嘘的手势,指指二哈。二哈显然没看到两只小鹿,傻傻地左顾右盼。树林深处,前面的小鹿两只杏仁状的大耳朵支棱起来,眼睛占了半个脑袋,又大又圆,后面那只小鹿低头吃几口树枝。距离太远,不知小鹿眼里是好奇还是惊恐,对视一会儿,默默拍张照,挥手告别,继续前进。

后面的路上,我一直在找小鹿,又走了一小时,没有看到鹿的踪影。我又拉着二哈爹往刚在遇到鹿的方向走,树木交错丛生,却寻不见鹿。这时,二哈爹指着雪地上一串细长且间隔均匀的印记说,这是鹿的脚印。两串脚印向树林深处延伸,想必是匆匆去往下一个觅食之处。

瑞雪兆丰年,树深时见鹿。

一种古朴的迷信和超我的幽玄。

细雪

读细雪,得配清酒,清酒喝完了,米酒也行。听不到大阪方言,看不到京都的樱花和红叶,也尝不到鲷鱼什么滋味,没关系,几杯下肚,人就在芦屋了。

雪子的相亲屡次失败,妙子经历了生死离别,幸子为两个妹妹操碎心,还得万事小心不要让本家大姐鹤子心生嫌隙。战前的日子不太平,几个姐妹还是丢掉杂事,每年去赏樱,看剧,还借着相亲的机会捕萤。读着她们的故事,期盼着雪子能觅得好夫婿,但脑海里那个钟滴答滴答响,直到故事结束在1941年,一颗悬着的心落下来。故事的结局远算不上大团圆,跟middlemarch最后大家都寻得真爱大不一样,即使雪子出嫁,妙子也有了爱人,寥寥笔墨里露出的哀伤也谈不上圆满。还是感谢谷崎,没有把美用一种惨痛的方式撕裂。即使寻常人生,也有诸多如意和不如意。皆大欢喜或是家破人亡,过于戏剧化反倒把我推走。平静生活之下暗流涌动的情绪,是近几年最打动我的作品。

说来也好笑,我在goodreads上找书,正好看到了细雪的英文版译名,the Makioka sisters,脑子里蹦出了简奥斯汀,小妇人和hanna and her sisters。想来想去,还是hanna and her sisters比较符合the Makioka sisters的气质,前面两部都有着美好大团圆励志的成分,实在没有物哀的审美观。抛却时代的局限性,hanna and her sisters在风格上是我最终爱的那一类,一切发生了又没有发生。我被困在生活里,从来没有过什么事情彻底改变生活的经历,无论是旧时的嫁个如意郎君还是新时的奔个理想职业。以前总以为,可能只要自己努力,就能变成励志故事那样,过上自己想要的生活。可是想要的生活到底何种模样,我依旧没有概念。所以其实日子就是这样吧,没有什么惊涛骇浪,带着一点勇气和热爱的心情,对付时常忽然出现的伤感和焦虑,不算努力地活着。

好在雪覆盖住现实的模样,给我一个逃避的空间。


上周五下了整整一天雨,积雪全部融化了,世界又恢复了原样。下场雪,不知何时到来。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s