关于写作

每年年末,和其他人一样,我都有想要总结这一年的冲动,大概是一年中表达欲最旺盛的时刻。过去一年的经历和总结,未来一年的展望,在年末喜气洋洋的气氛中,挺振奋人心的。如果只是一年一次的总结,我也不会想要重新开始写博客。回想起文字多年的陪伴,第一篇总归是要郑重其事地献给它。

我的第一篇小说是小学五年级左右创作的,当时的作文本,一页400多字,大概写了二十页左右。标题忘记了,内容还有些印象,大概就是我对班上一个男生疯狂的幻想,把他每一个漫不经心的眼神都跟狗血的情节配套上,再拉其他几个人物当当配角。在被窝里打着手电筒疯狂看少女漫画和琼瑶小说的年纪,这种作品倒也是很符合年龄和心境。

大概一年之后,我尝试写过一些科幻小说,当时沉迷凡尔纳,钻到地球最中心可太迷人了,还能开着潜水艇看海底世界。但我实在是个缺乏想象力的人,于是科幻小说的尝试并不成功。其实有篇小说获了个什么乱七八糟的校园奖,但读另外一位获奖作品的时候,我彻底被那位朋友的想象力和灵气打败了,感觉这一辈子都想不出这么神奇的故事,恨不得把我写的那篇从校刊上撕下来。

上了初中,我依旧是那个沉迷爱情小说的少女,除了妈妈为了培养我的心性盯着我读平凡的世界以外,书架上又堆满了少年维特的烦恼,生命不能承受之轻,飘,呼啸山庄之类的。当时最喜欢的一本书是廊桥遗梦,把这本薄薄的小说藏在教科书下面,偷偷看了一遍又一遍。那个时期我写的题材主要就是婚外恋,一个女人爱上了有家室的男人,性转版的廊桥遗梦。由于过于投入,在某次语文考试里也写了一个这样的故事,于是引起了很大争议。有的语文老师说,这篇写的不扣题,不能作为作文的范本,这样写考试会吃亏的,给她0分;有的老师说,这篇写得非常好,即使不是作文也是很好看的小说。这次争议的结果我忘记了,也不知道是叛逆还是受到了鼓励,结果是我继续在语文考试时候写这样的东西。直到很久以后,终于有老师准备规劝我对高考要抱有一定策略,给了一个10分。高中不比初中,每一次排名都很要命,后来我就收敛了一点,但确实也想不起来那段时期到底写了什么东西。

年少时期总是过多忧愁和表达欲,正好是青春疼痛文学的年纪。我喜欢少年文艺萌芽上的故事,好像平淡的学校生活还是能想象出一点疏离和忧伤。但我既没有过人的写作才能,也没有坚持的勇气,于是被杂志社退稿两次之后就灰心丧气,没有继续了。我能回想起的唯一一篇青春小说,是一次市里参赛作品。写那篇小说的时候,是在外校的教室。平时我喜欢蓝色墨水,不知怎的那天拿了一只黑色墨水的笔,可能是临时借的吧。那只笔出水很均匀,下笔有力,我清晰地记得笔在纸上顺滑的摩擦声和教室里安静的气氛。不记得时间过了多久,等我抬头时太阳已经要落山了。那是我记忆中最顺滑的一次写作,至于写的内容完全没印象,事后好像得奖了,但我也没有去找相关的集子。于是最完美的一次创作体验,就这样毫无痕迹地消失了。多年以后,我为一个情节抓耳挠腮进行不下去的时候,经常会回想起那个下午黑色钢笔在纸上的声音。

大学时参加了某个校刊,采访了好几个学生写成报道,印象最深的是一位登山俱乐部的师姐,我坐在她寝室整整聊了一下午。她体质很差,为了登山每天下课去操场跑十圈,到学期末就可以去爬稍微简单一点的山。等到下个学期末,她打算参加俱乐部去爬珠穆朗玛峰。时间从来没有过的那么快,短短几个小时,她简单的坚持让我体验到从未有过的激情。当时也不是没想过做记者这个职业,现在回头看看,庆幸多于怨恨:理想主义最痛苦的死法莫过于屈辱。

除了写小说,我也写写别的。沉迷足球篮球,就每天看球看电视看杂志写球评。因为什么都不懂,只能靠列举各种上古大神的神迹凑热闹,显得自己很高深,严重怀疑是看张佳玮看多了。写日记,我的日记本大概有六七大本,每本400页左右,正反两页都写,里面密密麻麻记满了我少女时期的无聊秘密和心路历程。等到电脑写作的时期,我也是博客时代凑热闹的一份子,从qq空间到新浪博客,日更周更月更,更新完每小时刷新一次看访客记录和留言,小心翼翼揣测每句评论。大学时候,生活中的好朋友已经不那么爱写东西了,只有少数几个还保留着旺盛的表达欲。当时我并不理解这件事,每天骚扰几个特别亲近每天风花雪月聊文学的朋友,他们都默默地拒绝了。等到我也体验被疲惫折磨到毫无表达欲望的时候,为那些年的无知而感到些许羞愧。时过境迁,生活带来的智慧让表达欲渐渐回来,有时也会怀念曾经无忧无虑的年龄。

后来,生活发生了很多变化,我也有一搭没一搭写着,有时候一段话,有时候一大篇。有时候写读书笔记和电影笔记发在豆瓣上,偶尔收获几个赞。但社交网络的文字交流始终让我觉得陌生,我害怕暴露自己,不愿意发表任何真情实感的东西。久而久之,失去社交网络可能的鼓励,我写东西经常半途而废:今天想好一个鸿篇巨著的小说,写完第一章,看来看去觉得暴露自己太多,不想发出来,于是第二章也永远地停在了标题;明天又兴致勃勃写了一个短篇,又觉得感情过于强烈,不适合发出来;后天写一篇游记,写倒是写完了,发也发了,也有人互动,但好像也没有什么意思….我总是挣扎在想要表达和想要认可的恶性循环中,但其实后来发现两件事都不重要。爆文直给,观点鲜明,用词大胆;简单的科普文得像保姆一样从头到尾写得详细具体。但这些不是我想跟世界建立联系的方式,我想要了解的不过是一个个普通人的喜怒哀乐,却又如此惧怕暴露自己的喜怒哀乐。解决的办法只有一个,先迈出那一步。至于想要认可,自从慢慢打开内心,这件事变得越来越不重要。人和人如此不同,即使世界上有那么一两个人在某个话题上能够有相同的见解,或者能够理解我此时的感受,就足够了。人归根结底,害怕的是孤独。写下文字的那一刻,表达的目的达到,孤独得已解除。有没有被理解反而是次要的。

今年有过一段不愉快的时间,又是写作让我度过了那段时光。把自己关在屋子里废寝忘食编故事,忘记时间和现实,把不快乐的东西交给人物和故事,竟然有非常强大的治愈效果。但这段时期写的东西很不稳定,属于我的意识没有办法控制潜意识的阶段,偶尔回看还是挺惭愧脸红的。我知道什么是好的,也学习过一些写作技巧,但也知道自己很脆弱,没有什么才能,没有安排一些情节的狠心,甚至从来不敢涉及某一类题材。不过放过自己的不完美也是一门要修行的课,即使今年写了几万字的废文,很多没有成为一个真正的故事,但写的那一刻是最重要的。

博客重新开张,还没想好要放什么东西,大概会先把一些读书笔记和旅行日记搬过来,其他还没想好,总之开始做了后面自然知道该怎么办。至于能开张多久,先坚持一年再说。人嘛,走一步看一步。

新年愿望很简单,希望那个遥远的下午,拿着黑色钢笔沙沙下笔时的安静和投入,会在某一天重新回来。在此之前,我会虔诚地记录。

《关于写作》有3条评论

David D.进行回复 取消回复

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s